Al pie de la letra (poema)

Desde hace años, lectura,

tu lento arado se hunde en mis entrañas,

remueve la escondida fertilidad, penetra

hasta donde lo oscuro —esto es lo oscuro: roca—

rechaza los metales con un chispazo lívido.

Plantel de la palabra me volviste.

No sabe la semilla de qué mano ha caído.

Allá donde se pudre

nada recuerda y no presiente nada.

La humedad germinal se escribe, sin embargo,

en la celeste página de las constelaciones.

Pero el que nace ignora, pues nacer es difícil

y no es ciencia, es dolor, la vida a los vivientes.

Lo que soñó la tierra

es visible en el árbol.

La armazón bien trabada del tronco, la hermosura

sostenida en la rama

y el rumor del espíritu en libertad: la hoja.

He aquí la obra, el libro.

Duerma mi día último a su sombra.

Rosario Castellanos