El retorno

Piso la tierra de Anáhuac que es

la tierra de mis muertos.

Pues bien: como su nombre lo indica—y otros signos—

están muertos. No hablan...

Algunos, los recientes, con el mentón atado

todavía al último pañuelo,

otros con la mandíbula intacta, calcio

vuelto a su existencia mineral que es muda.

Así pues, no me piden

que yo viva con ellos

que mire el mundo que no ven, que lleve

adelante un destino que no alcanzó a cumplirse.

Si necesito justificaciones

para estar, para hacer

y, sobre todo, para no borrarme

(que sería lo lógico siguiendo las premisas)

habrá que conseguirlas de otro modo.

¿Con los vivientes, que me dan la espalda

que no me ven pero que si me vieran

sería como el rechazo del que sabe

que, por la ley natural, a menos cuerpos

mayor espacio y aire y esperanza?

¿Con los que llegan ya con la granada lista

para hacerla explotar, entre sus manos?

¿Con los que ven en mí el estorbo, la ruina,

el esperpento

que hay que destruir para construir de nuevo?

No. La respuesta no han

de darla únicamente los humanos.

Quizá hacer una obra...

¿Obra? ¿Cambiar la faz de la naturaleza?

¿Añadir algún libro a las listas bibliográficas?

¿Hacer variar el rumbo de la historia?

Pero si éste asunto —otra vez— de hombre

y del tiempo medido al modo de los hombres

y según los criterios

con los que ellos aceptan o rechazan.

¿Entonces, qué? ¿Dios? ¿Su mandato?

Es demasiado tarde para inventar ahora

o para regresar a la infancia dorada.

Acepta nada más los hechos: has venido

y es igual que tu hubieras quedado o que si nunca

te hubieras ido. Igual. Para ti. Para todos.

Superflua aquí, superflua allá. Superflua

exactamente igual a cada uno

de los que ves y de los que no ves.

Ninguno es necesario

ni aun para ti, que por definición

eres menesterosa.