Nacimiento (poema)

Estuvo aquí. Ninguno (y él menos que ninguno)

supo quién era, cómo, por qué, adónde.

Decía las palabras que los otros entienden

—las suyas no llegó a escucharlas nunca -;

se escondía en el lugar en que los otros buscan,

en su casa, en su cuerpo, en sus edades,

y sin embargo ausente siempre y mudo.

Como todos fue dueño de su vida

una hora o más y luego abrió las manos.

Entonces preguntaron: ¿era hermoso?

Ya nadie recordaba aquella superficie

que la luz disputó por alumbrar

y le fue arrebatada tantas veces.

Le inventaron acciones, intenciones. Y tuvo

una historia, un destino, un epitafio.

Y fue, por fin, un hombre.