Narciso 70

Cuando abro los periódicos

(perdón por la inmodestia, pero a veces

un poco de verdad

es más alimenticia y confortante

que un par de huevos a la mexicana)

es para leer mi nombre escrito en ellos.

Mi nombre, que no abrevio por ninguna razón,

es, a pesar de todo, tan pequeño

como una anguila huidiza y se me pierde

entre las líneas ágata que si hablaban de mí

no recurrían más que al adjetivo neutro

tras el que se ocultaba mi persona, mi libro,

mi última conferencia.

¡Bah! ¡Qué importaba! ¡Estaba ahí! ¡Existía!

Real, patente ante mis propios ojos.

Pero cuando no estaba... Bueno, en fin,

hay que ensayar la muerte puesto que se es mortal.

Y cuando era una errata...

Rosario Castellanos