Silencio cerca de una piedra antigua (poema)

Estoy aquí, sentada, con todas mis palabras como con una cesta de fruta verde, intactas.

Los fragmentos de mil dioses antiguos derribados se buscan por mi sangre, se aprisionan, queriendo recomponer su estatua. De las bocas destruidas quiere subir hasta mi boca un canto, un olor de resinas quemadas, algún gesto de misteriosa roca trabajada. Pero soy el olvido, la traición, el caracol que no guardó del mar ni el eco de la más pequeña ola. Y no miro los templos sumergidos; sólo miro los árboles que encima de las ruinas mueven su vasta sombra, muerden con dientes ácidos el viento cuando pasa. Y los signos se cierran bajo mis ojos como la flor bajo los dedos torpísimos de un ciego. Pero yo sé: detrás de mi cuerpo otro cuerpo se agazapa, y alrededor de mí muchas respiraciones cruzan furtivamente como los animales nocturnos en la selva.

Yo sé, en algún lugar, lo mismo que en el desierto el cactus, un constelado corazón de espinas está aguardando un hombre como el cactus la lluvia.

Pero yo no conozco más que ciertas palabras en el idioma o lápida bajo el que sepultaron vivo a mi antepasado.

Rosario Castellanos